1月21日，一款名为《主播女孩重度依赖》（以下简称《重度依赖》）的ADV游戏在Steam上架。在它的描述页面中，制作者写道：“这位名叫‘超绝最可爱天使酱’的直播主有着很强烈的想要被他人认可的欲望，玩家需要帮助她进行日常直播……并同时努力增加她的粉丝数量……而故事是否存在美好结局，就需要您去寻找了。”

我对《重度依赖》期待已久。一方面，几乎所有人都会在看到简介的时候把它当作一个“病娇女主播小男友模拟器”，对游戏中可能出现的乐子跃跃欲试；另一方面，我关注的好几位国V早早地预告了将要在发售当天直播这款游戏——以“网络主播”的身份玩《重度依赖》大概率会制造出无与伦比的节目效果。

在实际游玩过《重度依赖》、并且观看复数Vup直播之后，我必须承认它所表达的东西远远超出了我的预想。《重度依赖》不只是女主播小男友模拟器——它试图用一种玩世不恭的叙述方式剖析主播、观众甚至是互联网的本质，用一位有严重精神问题的美少女在短短30天的主播梦想中发生的一切，去讨论生长在互联网上现代人和我们所期望的救赎。

游戏的所有场景都发生在一个安装了老式Windows系统的电脑桌面上。被美少女“糖糖”称作是“阿P”的玩家要在30天的时间里作为制作人和恋人帮助在直播中化身“超绝可爱天使酱”（超天酱）的糖糖走出阴影，从赚取房租开始一步步成为百万粉大主播。

和传统的养成游戏一样，糖糖拥有粉丝数量、好感度、压力、阴暗度四个影响剧情和结局的指标，其中后三项溢出或清零几乎都会导致游戏直接结束；每一天被分为上午、傍晚、晚上三个时间段，玩家可以选择糖糖在每个时间段中做的事。值得一提的是，只有夜晚可以直播，且大多数直播内容都会增加糖糖的压力。

除了直播之外，阿P可以让糖糖外出采风、打游戏、看视频、刷论坛匿名版或是自搜，这些动作除了会影响指标之外，还会为糖糖带来直播的内容和素材：比如，外出采风会增加好感、降低压力和阴暗度，并且触发“买了新的小裙子”的话题，引出“直播试穿”这样的直播内容。除了这些正常行为，游戏也设置了“嗑药”、“做色色的事情”和“约约”这样的选项——自然，它们都是方便的减压手段；但是过度依赖这些手段显然也会导致失控的后果。

于是，玩家要做的就是扮演一个温柔的“小男友”，在平衡糖糖各项指标的同时，尽可能地安排涨粉较多的直播内容，在30天的期限到来之前让她获得更多的粉丝——如果仅仅是这样，《重度依赖》可能仅仅只是一个有趣的热点小品游戏罢了。

你看，在游戏的介绍页面中，制作者特意提到了“不论是个人、法人、营利、非营利等目的，皆可以于视频以及直播中使用游戏影像进行介绍、实况、解说等内容”，让人不得不怀疑它就是为了达成“主播直播玩，粉丝自顾自破防”这种一眼就能看到底的节目效果特意做出来的——这件事情确实发生了。

在B站，有许多主播，尤其是虚拟主播在直播实况中对游戏浅尝辄止，与观众的交流很多时候都集中在糖糖和自己的相似性上——这一点是可以理解的。《重度依赖》中的糖糖虽然设定上是真人出镜的女主播，但是其上播先变身的流程、表面推特（哦，是“推博”）和里垢巨大反差同步更新的操作、“中之人”和“皮套”性格完全不同的反差看上去都与VTB的形式更为接近。

遍历到V圈在过去短短几年里发生的故事，你会发现，糖糖在游戏中一边发着养gachi博文一边和阿P翻云覆雨、在表面上感谢大家的关注私下里痛骂阿宅好恶心、因为过量摄入药物和来自黑子的巨大压力习惯性呕吐等等事件都在现实中真实地发生过。

其中大家最熟悉的就是“好用的软色情营业”。只要放下身段尝试软色情，糖糖的粉丝数就会瞬间起飞；而主播的心态也会在这个过程中发生变化。在最后，糖糖甚至决定开展“无*H”的直播，如果真的选择了这个选项，那么直播间将被封杀，游戏直接结束——正应了那句“软色情走得快，却不一定走得远”。

关于这一点，游戏中还通过糖糖和阿P的Jine聊天讨论了那些Up主为了人气在主业中掺杂软色情，最终抛弃了主业的故事——在如今，我们常常把这种转变称之为“卷”，而这样的现实在我看来正是流量时代带来的悲剧。

网络世界在给予主播恶意的同时，主播也在把恶意传递出去。这样的悲剧每时每刻都在上演。

如果要用一个词语来形容《重度依赖》的话，那一定是“现实”。这也是游戏的Steam中文评论区被管人痴占领的原因：在镜花水月中获得慰藉的人们终有一天会在难以接受的现实中迷失自我，你很难评判这段历程为他们带来的东西是好是坏。

从另一个角度来说，这也许是一种对网络主播的糟糕的刻板印象——所以一位Vup初步游玩后在动态中愤怒地说：“（《重度依赖》的）内容太纯粹恶意了，对普通观众也好精神不安定的患者也好都充满着刻板的恶意……感受到一种无聊的高高在上。不会播的。”

但事实上，《重度依赖》所传达出的不止于“无聊的恶意”。和刚刚提到的一样，这款游戏根据到达终点时的各项指标数据会达成共计23个不同的结局。玩家（或者说阿P）的选择能够很大程度地改变这个精神不安定的女孩的生命轨迹。这些结局的名字和介绍都暗含了大量典故，在其中你会看到制作对主播、观众和互联网关系的思考。

在不同的结局中，有大获成功、搬进了新公寓开始好生活的，有超天酱带领大家一同退网、导致互联网衰退的，有和知名艺人公开恋爱的，有menhera发作捅死阿P的，有被网络暴力压到崩溃的，也有否定自身意义在直播中结束生命的。不论是看上去的好结局还是坏结局，游戏都会给出相对悲观的定性——这也是许多人认为“说教感太重”的原因。

比如，你大可以拒绝所有出格的动作，努力让她成为一个正常人，提升好感、降低阴暗度和压力，虽然粉丝没到50万但看上去是个不错的转变——但是结局会告诉你，糖糖在100天之后突然消失，屏幕上跳出一行字“你觉得健康地活着就是幸福的吗？”。

这个结局的名字叫做Labor is evil，根据NGA考据帖，日文版的介绍来自于演歌《红灯笼》，大意是“虽然一个月只能奢侈一次，还是喝了点酒。”我想，以制作者的视角来看，对于糖糖这样的女孩来说，“浅尝辄止”是远远不够的。正如另一个结局中所说，“爱和数据是她最好的解药”，互联网的善意和流量带来的温暖是满足糖糖内心躁郁和空虚的秘方——不管这种温暖是不是虚假的。

我想，生长在互联网上的现代人，其精神状态也大抵如此。或多或少地，互联网为我们带来了展现自我的渠道，在漫长的发展中成为了不可或缺的精神支柱或是感情出口。人们在网络上倾倒现实生活中无法抒发的情绪，寄托无处释放的情愫，享受网缘一线牵的奇妙体验和现实中逐渐匮乏的正常交际，沉溺于被关注、被关心的感受。

互联网为人们带来了廉价而快捷的“快乐”，自然也带来了这种快捷所引发的代价。当支柱断裂、出口崩塌（在虚拟世界中，这两件事情显得格外容易），人们极易开始陷入到糟糕的情绪当中，在如今，我们常常把这种情绪称作“深夜emo”。很可能是这种强烈的情绪波动导致了当代人出现精神问题的频率提高，“玉玉了”很多时候是一句笑谈，很多时候也是悬崖边求救的信号。

和超天酱一起离开互联网会是个好选择吗？主播和粉丝在彼此的精神生活中扮演了怎样的角色？更重要的是，作为一个生长在互联网上的现代人，要怎样才能保持精神健康和情感平衡？游戏抛出了一些尖锐的问题，却没有给出解答——在遍历了所有22个结局后解锁的“Data0”中，糖糖终于揭开了她一直隐藏的秘密文档。原来阿P其实是她创造出来的人物——或者说，她的另一个人格。在TE中，糖糖离开了阿P，自己独立完成了30天百万粉的目标，自己调节精神状态和压力，自己决定直播内容——值得一提的是，她一次都没有碰过软色情。真结局给出了一个看上去情感自洽、人格健全的糖糖，却在文档中写下“下一次捏一个未婚夫”，暗示她的精神疾病并未痊愈。

这个结局名为“Comment te dire adieu”，意为“如何说再见”。这是一首讲述失恋的法语老歌，也是知名毒电波游戏《さよならを教えて》（sayo教）主题曲的名字。在《重度依赖》中，你会发现许多致敬sayo教的内容，就连这个隐藏结局“并未痊愈”的绝望，也和sayo教十分相似。

许多人对这样的真结局感到不满——是的，当你对糖糖入了脑，花费十几个小时终于打出隐藏结局的时候面对的却是这样的挫败，自然是难以接受的。

但是生活往往正是如此。人们通过互联网找到了快乐、获得了救赎，但这种快乐和救赎显然不是永续的。人类永远无法达到像童话世界里面一样“幸福快乐地在一起”这样轻描淡写的结局——我们永远在面对重复到来的崩溃和决堤，然后一次又一次地重建它们。温暖和善意能治疗你浅浅的伤口、让精神世界重归平衡，但没有人能真正让你从根本上痊愈。

NGA超天酱“匿名版”

推特上的“超天酱”

回过头来看，在《重度依赖》中，糖糖依赖的其实不是从未真实存在过的“小男友”阿P，而是在浩瀚的网络海洋中努力挣扎的自己——能够从绝望中拯救你的，永远只有自己。

《重度依赖》不是什么养成游戏，也不是甜甜的Galgame。我们是直播间里的观众，是天使变身的糖糖，唯独不是掌握一切的阿P，不是屏幕外冷静的神明。

无论如何，我会记得这个特别的游戏，和这个独一无二的少女。

† 升天 †

† 升天 †